Если что и создает социальное сообщество, так это коллективная память. Исторические факты, здания, искусство, книги, которые представляют политику и настроения общества во времени. Для познания прошлого, то есть, понимания нашего бытия, крайне важно всегда переосмысливать возможности сохранения этих стражей прошлого.
Грузия вновь обрела независимость в 1991 году, и социалистические ценности начали уходить на второй план под напором нового и «захватывающего» капитализма. В этом коротком тексте сложно обсудить вопросы сражения социализма и капитализма, но можно наглядно представить поле этой битвы на примере царского военного госпиталя Южного Кавказа. Больничный комплекс был построен более века назад в Исани, одном из районов Тбилиси. Эти здания прошли через множество конфликтов, Первую и Вторую мировые войны, холодную войну, все гражданские волнения и беспорядки, но в конце 2010-х годов окончательно уступили место новой реальности.
Новый капитализм в Грузии сделал ставку на новые многоквартирные дома в историческом районе, а не на сохранение исторической памяти.
Последний страж «Титаника»
«Я знаю это место», – прошептал мне на ухо мой друг Дато, пока играл в карты на улице вместе с другими детьми.
«Что это за место?», – мне, 8-летнему мальчику, игра явно наскучила.
«Самое волшебное место, которое ты когда-либо видел!», – эти слова ничего не значили, если бы не огромные искры в его глазах.
Я родился в последний год существования советской Грузии, а потом наступили жестокие 90-ые. Война, революции, голод и социальная несправедливость наполняли повседневную жизнь. Но имеющим собственный тайный весенний рай прямо за углом, все это ничего не значило для нас…
Итак, у нас был план. Место было похоже на неприступную крепость. Это была огромная белая стена размером с «Титаник». Этот корабль был единственным огромным современным объектом, который мы тогда воспринимали как самое главное, огромное сооружение, которое невозможно уничтожить. Но кем были бы тбилисские ребята 90-ых, если б не находили выхода из любой ситуации? Почти вся карта «Титаника» в районе Исани была у нас совсем недалеко от дома. Эта территория была забаррикадирована белыми стенами, в которых было всего два входа: один – главный, второй – для рабочих. Пробраться через главный вход было очень сложно, так как у него в маленькой хижине круглыми сутками сидел старик. Несмотря на то, что он был в основном пьян или начинал свой день со стаканом водки в руках, он, однако, славился тем, что очень хорошо выполнял свою работу, то есть — не пропускал незванных гостей за эти белые стены. И да, мы всегда были в этом списке нежелательных посетителей.
У нас был план составить план. Дато, несколько других членов «банды» и я подошли к железной входной двери и подождали, пока она волшебным образом не откроется сама по себе. Нам потребовалось всего 30 минут, и тяжелый, ржавый звук возвестил об открытии ворот. Мы застыли перед ними с широко раскрытыми глазами, глядя на вечнозеленый райский сад за белыми стенами. Возможность просто забежать внутрь в надежде, что охранник проигнорирует нас, была упущена из-за надвигающейся на нас пыльной бури. К воротам подъезжала карета скорой помощи. Она исчезла за горизонтом, и железная дверь медленно откатилась назад, не позволив нам сделать первые шаги.
Итак, у нас воявился план составить план «Б». Мы обошли кругом всю стену, но не нашли никаких отверстий, через которые можно было попасть в запретное место. Мы двинулись к черному входу. Ждали довольно долго. Договорились, кто будет отвлекать сторожа и кто проникнет туда первым. Поскольку я был худым ребенком, почти невидимым, наша группа удостоила меня чести стать и самым хитрым.
Я мало что помню, но остальной группе удалось выманить охранника на улицу и оставить дверь открытой. Итак, был план – Грандиозный План. Я осторожно пробрался за дверь и побежал. В моей обуви было много дыр, но это не мешало мне бежать так быстро, насколько я мог. Я не помню, чтобы мое дыхание когда-либо было таким быстрым и учащенным, как в этот раз. Меня переполняло одновременно и чувство победы, и страх упустить успех. Я спрятался за первым же кустом.
«Дыши медленнее, дыши спокойно, не двигайся», – совет группы пульсировал в моей голове. Это помогло, я поднял голову и увидел приз: огромную зеленую алычу. И я как будто родился вновь. Вытащил из кармана старую сумку мамы и собрал столько алычи, сколько смог. Мешок стал очень тяжелым, но это было ничем по сравнению с беспокойством о том, как теперь вновь стать невидимым. Мне всегда везло, поэтому, пробираясь в тени кустов, я случайно обнаружил трещину в стене. Я протиснулся в нее и оказался на улице. Это стало моей победой того дня и всего детства.
Мы уже знали, как попасть внутрь, трещины не ремонтировались, а становились все больше и больше. Во дворе с красивыми постройками на протяжении всего весенне-летнего сезона росли не только алыча, но и абрикосы, яблоки, вишни, орехи, виноград, да и все остальное.
Только после нескольких лет наслаждения запретным раем я узнал, что это был военный госпиталь, построенный для всего Южного Кавказа в царские времена. А после распада Советского Союза он перешел под власть российских военных баз, которые все еще находились на территории демократической республики Грузия.
Вскоре после «революции роз» в 2003 году российские военные официально начали покидать страну, поэтому больничные здания постепенно становились пустыми.
Я посетил это место снова на прошлой неделе. Железная дверь все еще была закрыта. Она осталась единственным объектом из стали, скульптурой и последним стражем прошлого. Все стены были разрушены, все здания снесены, ветер ворошил на руинах старые диапозитивы и фотопленки, раньше хранившиеся к кабинетах госпиталя. Я стоял внутри «титаника», вспоминая трещины в стенах и мое сердце забилось так же, как тогда, когда я в первый раз попал сюда в детстве.
«Дыши медленнее, дыши спокойно, не двигайся», – вспомнил я совет «банды».
Задул штормовой ветер, подняв всю пыль с развалин.
Когда я открыл глаза, передо мной стоял гигантский безликий жилой дом. Новая пустая, совершенно пустая страница из жизни одного из районов города.
Лето – самое прекрасное время года, которое вы никогда не забудете из-за этой одной алычи.
Георгий Родионов, специально для newcaucasus.com
Опубликовано при финансовой поддержке COBERM – совместной инициативы Евросоюза (ЕС) и Программы развития ООН (ПРООН). За содержание публикации полностью несет ответственность организация «Caucasus Principium». Содержание публикации ни при каких обстоятельствах не может рассматриваться, как позиция ЕС и ПРООН.
Material is published/translated/prepared with the support of COBERM, the joint initiative of the European Union (EU) and United Nations Development Programme (UNDP). The contents of this publicationare the sole responsibility of the organization “Caucasus Principium” and can under nocircumstances be regarded as reflecting the position of either the EU or UNDP.
